沪人叶生,喜欢听北欧金属音乐,尤其爱好北欧旋律死亡金属(melodic death metal)。毕业后与朋友组建了一支乐队,苦于没有合适的死腔主唱,只得翻唱一些速弹金属(speed metal)。一年冬天,叶生去川西民间调研,向导邀请他去吃当地的药膳火锅。叶生自幼生活在沪上,火锅中很多常吃的食料都没见过,将火锅中许多药材锅底都吃了。回到沪上后,叶生上吐下泻,大病了一场。病愈后嗓子居然变得尖细沙哑,不能恢复到从前的声音。然而这种嗓音最适合死腔的唱法,叶生不以为忧,反而兴高采烈地投入到乐队的演出当中。没有几年,江浙一带的酒吧都知道了叶生和他的乐队。

叶生后来询问川西那位向导,让他把当日火锅中的食材列一份单子。一看之下,只有一份黄喉似乎能和嗓音扯上关系,细问川人黄喉为何物,答曰是牛的咽喉。叶生喜上眉梢,自此每日里都要吃一份黄喉。其实黄喉并不是牛的喉咙,而是牛的大动脉血管壁,民间以讹传讹,竟演化出了这样一个称谓。我猜想叶生的嗓子是被火锅中某几味中药所破坏,可是叶生偏偏是一位喜爱死腔的乐手,不能不让人又想起赛翁失马的话来。