我的住处门锁陈旧,恰逢前些日子连降阴雨,终于彻底锈死了。巷口有一个配钥匙的摊点,摊主是个瘦小的中年男子,他听我说明情况后,便拿了一只新锁,示意我带他去修。我问是否需要带些其它工具,他摆手说不必了。

到了屋门口,摊主凑近锁眼处,两只手拢在门锁上,袖口完全遮蔽住了手中的动作。不一会儿,整个锁已经被他从门上拆卸了下来。他又麻利地安好新锁,转身请我验收,活儿干得很漂亮。我注意到他在给我递新锁钥匙的时候,右手也是拢在袖中的,而他维修时又没有使用任何工具,实在是让人好奇,便顺势握住了他的手道谢。摊主脸色一遍,迅速使劲抽回了右手,但我已经摸到,他的手指十分怪异,某根指头仿佛筷子一般细。

此后的一段日子里,我经常借故去和摊主攀谈,熟稔许久之后,他才对我放心,把他的右手伸出来给我看。他的中指很奇特,像竹节一样纤细,并且关节向里,和食指合在一起就仿佛一具精巧的镊子。摊主告诉我,他这一族本姓锁,自古以梁上买卖为生,遇锁拆锁,见门开门。唐时有一代行窃官库时被捉,全族被剁去双手,并且今后但凡生下的小孩也要被行刑,直到前朝灭亡后才作罢。于是后世子孙立下家训,永不盗窃。时至今日,锁氏都只是做些手艺活计,却也出了许多手工艺的名人。摊主故乡的同姓中,至今仍有几位制作杯中景的能手。

我当时见到这位摊主时,首先联想到的是一种名叫指猴的猴类。这种猴子远在美洲,从属于灵长目原猴亚目指猴科,中指细而长,灵巧无比,在树干里捕食虫子或者在水果上钻洞都是凭借中指。锁氏宗族不知源于何时,唐前后的各种志怪小说均不曾记载过这种手指的神奇。我想这和他们行事低调有关。天赋异禀可能是好事,也可能是坏事,关键在于主人将其用在何处。