衢州素有"四省通衢、五路总头"之称,店铺林立,商贾如云,是个淘奇物的好地方。柯城上街有家不起眼的小店,名叫“管藏笔栈”,专售各类毛笔。某年夏 天,我曾在那里买过一支兼豪,以七紫三羊为头,紫檀为管。这样的笔在衢州并不出奇,到处都有售卖,做工也很一般,笔管上甚至没有刻字、掐丝、漆画之类的装 饰。但这支笔用着很顺手,我便一直用来写信。那年入冬后,笔居然开始掉毛,我以为买到了赝品,就弃在笔架上没有理睬。但腊月时偶然瞥见时,却发现笔头变得 毛色灰白,圆润饱满,尝试着写了几个字,居然锋毛平齐,笔力劲挺。我大为不解,开始继续使用这支笔。入春之后,这支笔又开始掉毛,毛色变得青黑,写起字来 笔划饱满,吐墨均匀。我这才知道买到了一支好笔。

明人文震亨说,“尖、齐、圆、健,笔之四德。”这支笔春尖、夏齐、秋圆、冬健,笔头毛色像活物一样按季变化著称,古称季笔。《匠心录》里有制笔匠选 料、除脂、配料、梳洗、顿押、卷头、拣齐、扎头、装头、干修、粘锋、刻字、挂绳等一系列工序的详尽说明,而对于季笔却只是语焉不详地提了几句。我想大约是 它依附的毛仍然在宿主身上生长。用了几年之后,这支笔突然秃了,大约是宿主死了的缘故。

我的朋友管树也曾在这间笔栈买过一支笔,听说在江北能写出漂亮的小楷,而在江南却更适合撰写小篆,很是奇怪。小小一支毛笔都蕴藏着这么多奇妙的事情, 即使是古书中也不曾详述,不知道这间管藏笔栈还藏着多少好笔。去年路过衢州时我专程去看,柯城上街却已经被拆迁成一个新楼盘了,小店早已不知所踪。