临邛妻家院里有块圆形墩子,宽两尺厚一寸,斑驳黯淡,平时用来剁肉。我一直以为是树桩,今天清洗时才发现重得出奇,表面不是年轮,而是鱼鳞状纹理,冲洗好后呈琥珀色,隐隐可以看见里边的暗红色筋脉。我询问墩子的来历,妻说外婆在世时常念叨这是祖上传下来的一片龙鳞,但大家都没有当真。

小官庙黎家的厨子从不许剪指甲,必须在切丝的时候修甲,做到圆润平滑,无疵无缺方能出师。切下来的甲垢收集起来,用来滋养一种名叫丼的盆草,可以吸收后厨的油烟。

泰升路有家老店叫耗子洞,甜皮鸭最为出名。有年轻时曾在那做学徒的厨师说,老店的内厨的确有耗子洞,豢养红鼠数只,每腌制卤品时,必取鼠毫若干,佐以秘法烹之,其味鲜美异常。后来街道办灭鼠断了古法,耗子洞的老板便转做加盟,如今店铺遍及全蓉,令人佩服。

紫荆深处有一家私厨,经营烧烤卤品之类,院里埋着六樽金罂,看不出有多大,只露出海碗盖的口来。里边酿的酒叫做醑渌翠涛,传说是魏征留下的制酒之法。我只喝过一次,应当是葡萄酒一类的。

支矶石街有专贩冰粉凉虾龟苓膏等小食的小贩,待掌灯时便推着鸡公车沿着宽窄巷子叫卖,轮子上密密匝匝钉满了大顺通宝。其中有一种紫色的饮品叫做三虫引,味道略酸,止在每月初一卖,可以驱虫祛病,若洒在衣服上,蚊虫不扰,老辈子常会买来喂给幼童。

太平新街的西昌火盆烧烤,烤盆如同方形的铜铙,上边盖着栅格状的烤架,温度很高,肉块顷刻间便能烤熟,但却没有使用炭火,只需要添水就能升腾起热气,仿佛桑拿屋一样。铜铙里其实是蚯蚓一样的黑色小虫,名叫蝞蛶,遇水会变得像火炭一样。这种虫的饲养方法很少有人知道。

青石桥海鲜市场商贾云集,水产丰富,尝有胶东口音的渔民和云梦泽的蓑衣旦民出没。在深夜来这里吃海鲜烧烤的人,如果恰逢初七并且还没喝高的话,可以隐隐看到远处摇曳的渔灯,青石铺就的码头和雕刻着贝赑貔貅的石桥,甚至可以听到海浪的声音。

海椒市的小吃街上,每晚都会有位佝偻老人挑着担卖青果,要价不菲而购者却趋之若鹜,盖因他的青果每百颗出一银核,每千颗出一金核,每万颗出一能治百病。一晚止卖两百颗,不到一盏茶就告罄。谁也不知道老人姓氏,住在何方。《本草纲目》上记载这并不是青果,能治小儿涎水。

石棉以北过去饲养一种黑色家禽,名唤石棉铁将军,浑身上下从冠到爪一色墨黑,没有一丝杂色,就连两睛也是一点漆黑。从前这里以斗鸡闻名,近年来铁将军已近绝迹,却又有了肉质鲜美的名声。石羊场有一家芋儿鸡用料就是石棉黑鸡,偶尔还能买到活鸡。

红瓦寺街的熊氏朝鲜料理,以玉薯、金瓜、青葱、白菜、绿菠、胡萝等六样泡菜最受欢迎,味道改良得颇合蜀人胃口。小店二楼有东西两个小间,东边窗外可遥望飞檐斗拱,传说就是毁于战火的德云禅院(红瓦寺),右边窗外可远眺巍峨雪山,赫然便是白头山。