刚刚上楼时天还是亮的，不过耽搁了几分钟，再出门时，小区里的街灯已经亮起来了，一盏一盏藏匿在薄薄的雾气中，像无家可归的野狗的眼睛一样忽闪着。

我用左手拇指、食指和小指把6600从裤兜里拈出来，学着L的样子（此L非彼L）只用三根指头夹着手机，凑到耳朵边上，长按1键。那边没有开通彩铃，只有枯燥的铃声在不厌其烦地重复着。一分钟后，一位女士告诉我说，您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。

我就知道是这样。我并没有打电话的习惯，即使最繁忙的季节，我的手机通话单上的数字也不会超过50。我只是下意识地想拨一下，仿佛那是一种本能。

天气已经很热了，今天下班骑车回来时我就没戴手套。夹克拉链敞开着，任凭对面的二手奥托的雾灯刺穿我的身体。小区保安不知什么时候换成了一群身着迷彩服的陌生人。我低着头拐进常去的那家小书店，书店门口几只塑料桶里摆满了玫瑰。老板娘见我是一个人，从吧台后边探出脑袋猛往我身后瞧，半晌才悻悻地缩回头。随便买了一本本地的杂志，封面上是一对情侣，黑灰色的光线，让我想起自己还没冲的那几卷菲林。

路中央有几个孩子在放鞭炮。红色的火药弹子窜上半空中，倏地一闪就又不见了。小区唯一的饭馆居然早早关门了，另一家小吃铺也已经打烊。我兜了一大圈，折到超市，买了一包白家酸辣粉，一打夹心小面包，一支雪糕。中午的酒肉还在胃里，我突然想起汤中那张甲鱼的脸，顿时有把面包放回去的冲动。

影子随着雾气在地上蠕动。我又用三根手指拈着6600，长按1键。还是那位女士的声音。

一对情侣从我身边走过，女孩手里攥着一支玫瑰，却笑得那么开心，身子都快偎进男孩的怀里了。姐姐说，如果有人送她一束蓝色妖姬，她一定会爱上他。我想，如果有人像这个女孩一样容易满足，她一定会很快乐。

屋里漆黑一片，约会的人还未归。母亲打来电话，告诉我火车上的种种注意事项。我喜欢听她唠叨。给晶晶打了一个电话，她在电话那头醉的一塌糊涂。一个中年男子最近一直在骚扰她，可她并没有当别人后妈的打算。我说，少喝点，能躲就躲，不能躲就踹。她说，她正在洗手间躲着呢。

我用半温的开水把酸辣粉吃完，抱着夹心小面包和一听可乐躺在沙发上。电视上在演一部很古老的电视剧，比我五年之内看过的任何一部国产电视剧都要好看。看着看着我就睡着了，仿佛这一天从来没有过似的。