入春没有多久，她便离开了，带着很少的行李漂洋过海，到那个随时可能沉没的地方。他问她为什么不跟着他一起向西？她捏捏他的手，什么都没说。素先生说，她是去那里圆梦。每个人都有自己的梦想，既然世界都将要不在了，就让她去完成自己的心愿吧。

两个月后，他收到了她寄来的第一张明信片，正面是河竹默阿弥的画像。反面是一首诗：

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

他一眼就认出，这是那一年他们相识时，他写给她的第一封信上的诗。

那是大低谷的第一年。

戏剧院门前的小广场上到处是戴着太空军臂章的军人，三三两两站在一起，高声议论着刚刚结束的演出，一场根据欧阳修的长诗《日本刀歌》改编的戏剧，由六大派系中仅存的市川左团系传人，伊夜叁冢久主演。

她就站在花道尽头，和一群小姑娘一起等待伊夜叁冢久从后台步出。她手里攥着一幅当地政府拍卖的雪舟僧的水墨画，上边是一棵郁郁葱葱的树，正如此时盛夏酷热的季节。虽然是幅真迹，但她仍然执意在上边誊写上一句古诗： 居明かして，君をば待たむ，ぬばたまの，我が黒髪に，霜は降るとも。这幅画和伊夜叁冢久的照片以及日本戏剧资料将被寄回到国内。那里的粮食供应已经很紧张了，但听说，凡是有进入人类文化收藏馆价值的资料仍可以换取不菲的生活物资。她想，他一定用得到吧。

而此时，中国地区已经有四个县没有大米供应了，她所在的山口县也早已限制了人均配额。

那是大低谷的第二年。

太阳快要落山的时候，她捧着书从教学楼里走出来，从西部喀斯特地形吹来的秋风裹着厚重的沙粒。她用围巾掩住口鼻，低着头朝市区中心的配给中心走去，那里还能提供几个不多的工作岗位，换取的口粮勉强可以果腹。

路过学校家属区的时候，一个小男孩坐在一堆家具中，面前竖着一个小纸牌，歪歪扭扭地写着：腹減った！那堆家具里似乎有一套半新的电鼓，她依稀记得很久以前，他最喜欢点起一支PEEL，笑眯眯地坐在一旁看她打鼓。她停下脚步，从包里拿出最后一块巧克力，塞进小男孩的手里。

走到配给中心门口才发现，这里被军管了，而且是从京都来的宪兵。几个蓝色钢盔的美国兵看到她，立刻向她围拢过来，手里晃着军用罐头和水果，叽里咕噜地说着加州味道的美国乡下腔。她抱紧手中的包，被逼到街角的路灯下。

一辆棕色悍马急停在路中央，美国兵看到车上挂着的中国国旗后转身离去。车门打开，素先生跳了下来，对她说，他不能来接她了。

那是大低谷的第三年。

深冬季节的山口县本应当还是温暖的南方，这一年却下了一场大雪，田埂和房顶被覆上一层厚厚的棉花样的积雪。他一个人，坐着一列只有五节车厢的老式蒸汽火车，从冈山县到广岛县，从萩市到山口市，横跨中国地区向着那个朝思暮想的地方匆匆赶来。在此之前，他花了两个月的时间，从漠北坐着米-26来到胶东，又从烟台坐着货轮来到东京，一路上都是荒废的城市和逆行的人群。

一年前，他们本有机会团聚，但她却拒绝了素先生接她回国的请求，决心留在当地。当所有人都在向大陆内侧撤退的时候，她却一个人留在一个三面环海的地方。他不能理解她的决定，在这样一个时代，她为什么执意留在一个曾经是敌人的国度。

军队又要向北撤退，他在宿舍里收拾旧物。她这几年寄给他的明信片从一个大信封里掉出来，散了厚厚一地。他弯着腰一张一张地拣，拣着拣着，泪水便止不住地从眼眶里洒出来，脸上却很平静，一点都没有抽泣。他直起腰，仰起头使劲儿眨了眨眼睛，泪水仍旧顺着眼角往下淌。这一刻，他知道了自己的梦想是什么。既然世界都将要不在了，就让他去完成自己的心愿吧。

走进那个小院的时候，她正坐在花圃边上，手里织着一件小毛衣。她的脚边坐着七八个只有五六岁大小的孩子，正手舞足蹈地唱着她教给他们的歌：

时光走啊走啊走

梦醒的时候

妈妈说的那些话儿

是否丢散在风中

她一抬头，看见他走进来了，并没有站起身来，想冲着他笑一笑，一努嘴，却捂着脸哭了出来，于是眼泪止不住地顺着指缝涌出来，肩头剧烈地抽搐着。那些孩子都跟着她的目光转过身来望他，他看见，他们都是些五官不全的弃儿。

他走近她，轻轻抱住她的头，说，别哭，我来了。

那是大低谷的第四年。

大低谷：在刘慈欣所著《黑暗森林》中，由于三体舰队的逼近，各国都将经济重心放在了军工产业和宇航技术的开发，粮食减产，生活用品匮乏，人民生活水平大幅度倒退，这一时期史称“大低谷”，大约发生在21世纪中叶，持续了50年，全球人口锐减到30亿。

谢谢小昔从山口寄来的漂亮的明信片o(∩_∩)o