小时候，每年腊月二十三的早上，我家大院门外的影壁下总会蹲着一个女子，身形矮胖，着红色的旧棉袄，袖口的棉絮都露了出来。家里会有人出去送给她一匣麻糖，半屉饺子，那女子便会欢天喜地地离去，然后奔向其他宗族的院落。母亲说，这是村里一个疯婆姨，因为是小年，所以每家都不会计较，给些吃食打发她。

去年回家过小年时，我又看到了那个女子。她居然似乎仍是那般年纪，只是穿得更加破败，发丝里缠绕着杂草。我细细地打量她，其实她眉目清秀，除了厚厚的灰尘，并没有什么早衰的迹象。我依旧把麻糖和饺子递到她手中，她眼都不抬地转身便走，仿佛我们的施舍是天经地义一般。我叫住她，把一件半新的白色羽绒服递给她。她盯着我看了半晌，终究摇了摇头，指着我小声说道：“后生，你这件大衣能给我么？”我身上是一件红色的哥伦比亚冲锋衣，其实只有两百多块，但我还是犹豫了一下，然后脱下来给了她。她笑了笑，伸开右手手掌在我面前亮了一下，并没有接衣服，随即转身跑开了。

我瞠在了那里，许久不能动弹，直到母亲出来喊我。

我分明看清，她的手心里的掌纹，分明是一个极为繁复的汉字：爨。

《仪礼·特牲馈食礼》载：“卒食而祭〓爨、雍爨”，孔颖达解释说，“爨者，老妇之祭也。”爨者，就是灶神，传说是位女子，西晋司马彪注：“灶神，其状如美女，著赤衣，名髻也。”我不知道这个疯婆姨的名字是不是髻，但我知道中国已经没有多少灶了。最近读了一本《美国众神》，彼岸的神祇已经破败如斯，中国诸神又何尝不是。姜太公已经是韩国人的国父，假以时日，会有更多的仙人改换了国籍。