我的住处门锁陈旧，恰逢前些日子连降阴雨，终于彻底锈死了。巷口有一个配钥匙的摊点，摊主是个瘦小的中年男子，他听我说明情况后，便拿了一只新锁，示意我带他去修。我问是否需要带些其它工具，他摆手说不必了。

到了屋门口，摊主凑近锁眼处，两只手拢在门锁上，袖口完全遮蔽住了手中的动作。不一会儿，整个锁已经被他从门上拆卸了下来。他又麻利地安好新锁，转身请我验收，活儿干得很漂亮。我注意到他在给我递新锁钥匙的时候，右手也是拢在袖中的，而他维修时又没有使用任何工具，实在是让人好奇，便顺势握住了他的手道谢。摊主脸色一遍，迅速使劲抽回了右手，但我已经摸到，他的手指十分怪异，某根指头仿佛筷子一般细。

此后的一段日子里，我经常借故去和摊主攀谈，熟稔许久之后，他才对我放心，把他的右手伸出来给我看。他的中指很奇特，像竹节一样纤细，并且关节向里，和食指合在一起就仿佛一具精巧的镊子。摊主告诉我，他这一族本姓锁，自古以梁上买卖为生，遇锁拆锁，见门开门。唐时有一代行窃官库时被捉，全族被剁去双手，并且今后但凡生下的小孩也要被行刑，直到前朝灭亡后才作罢。于是后世子孙立下家训，永不盗窃。时至今日，锁氏都只是做些手艺活计，却也出了许多手工艺的名人。摊主故乡的同姓中，至今仍有几位制作杯中景的能手。

我当时见到这位摊主时，首先联想到的是一种名叫指猴的猴类。这种猴子远在美洲，从属于灵长目原猴亚目指猴科，中指细而长，灵巧无比，在树干里捕食虫子或者在水果上钻洞都是凭借中指。锁氏宗族不知源于何时，唐前后的各种志怪小说均不曾记载过这种手指的神奇。我想这和他们行事低调有关。天赋异禀可能是好事，也可能是坏事，关键在于主人将其用在何处。